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HACIA UNA NUEVA LECTURA DE 
LAS MEMORIAS DE BERNARDO VEGA 
Israel Ruiz Cumba 
Brown University 
... 'Language is a virus 
William S. Burroughs 
INTRODUCCION: TEXTO, CONTEXTO Y LA PROBLEMATICA DEL 
GENERO 
Las Memorias de Bernardo Vega (1955) pretenden dar cuenta sobre la 
contribución de la comunidad puertorriqueña a la historia de Nueva York. El 
discurso se postuala organizativamente desde sus inicios dentro las pautas 
escriturales del género historiográfico: supone una escritura de lo tactual; se 
coloca en el terreno de lo empírico y documentable, pretende ser un habla de 
lo verídico. 
Sin embargo, desde su publicación en 1977 el texto de Vega manifestó 
una problemática, una ambivalencia al momento de intentar situarla dentro de 
los cánones de los géneros literarios establecidos. No obstante la aparente 
claridad del título del libro: "Memorias", la ambigüedad y la indeterminación son 
los aspectos más fácilmente captables si uno toma en cuenta que ni tan siquiera 
dos estudiosos de los que se han ocupado del texto pueden ponerse de acuerdo 
sobre la naturaleza discursiva de las Memorias de Bernardo Vega ¿A qué 
atribuir esta naturaleza problemática de un texto que se propone a sí mismo 
como de carácter histórico? La contestación puede hallarse en la intervención 
que como censor/editor/gestor del texto hizo César Andreu Iglesias. Ya en la 
"Introducción" a la edición de 1977 el propio editor refleja los modos en que ha 
alterado el texto original que en forma de novela en clave le fue entregado.3 En 
aras de una comunión ideológica y de la presentación de un texto "objetivo", 
frente al afán de Vega de presentarnos una construcción ficcional de mayor 
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envergadura, Iglesias ha realizado una multiplicidad de cambios que diferen-
cian marcadamente lo que debió ser el texto original del que ahora leemos. Los 
propósitos historicistas de Iglesias lo llevan a eliminar, por ejemplo, lo que él 
llama "los retazos novelescos" del relato. También habla de que ha suprimido 
una "Advertencia a los lectores" que Vega había escrito a manera de prólogo 
para la obra. En esta advertencia es donde Vega afirmaba que él "pensando que 
hay muchos a quienes no le agrada la prosa seca de la historia", se le ocurrió 
darle un "aire de novela" (p. 12). Esto ya implicaría una ficcionalización de la 
materia históricade parte del "yo" escritural. Iglesias, por otro lado, descarta que 
Vega estuviese animado en hacer una obra de ficción, como si la historia y la 
ficción estuviesen tan nítidamente delimitadas. 
En su privilegiación de una lectura historicista, Iglesias ha dejado fuera los 
"personajes de ficción e imaginación" que no conocemos y que aparecían 
mencionados en la "Advertencia" escrita por Vega. Sólo una ha dejado, nos 
dice: el de Tío Antonio4 que reconstruye los años anteriores a la llegada de Vega 
a la urbe niuyorquina en 1916. La justificación de esta salvedad está también 
expresada con miras a beneficiar una interpretación vericista de la narración de 
Vega: "porque es un buen punto de partida y un enlace indispensable para los 
sucesos auténticamente históricos" (p. 13). 
El cambio más importante y determinante que el editor/censor realiza es 
la supresión del personaje de Bernardo Farrallón que daba sentido a la 
interpretación de las memorias en cuanto a una novela escrita en tercera 
persona5. Iglesias es nuevamente guiado por su visión objetivista e historicista 
del texto literario, pues, atribuye esta técnica de Vega a un empeño por "imprimir 
mayor objetividad al relato" (p. 12). Lo que no nota es la necesidad de hacerlo 
por la que Vega actúa. Estamos ante la presencia de un discurso mediatizado 
por su receptor-la comunidad puertorriqueña. Por tanto, el hablante/narrador, 
debe cuidarse de teñir su discurso de la mayor objetividad, haciendo así posible 
el proceso mediante el cual la colectivización del mensaje llega a significar la 
unión de lo individual y lo colectivo en un disfraz verbal que le permite al "yo" 
continuar su construcción desde la seguridad del "Nosotros"/máscara.6 
En una interesante reseña de 1978 Efraín Barradas se cuestiona la razón 
por la que Vega, después de viejo, decide escribir un libro. Cabe apuntar que 
su señalamiento en torno a lo que él describe como "la anomalía de unas 
memorias que se quieren disfrazar de novela, y de un libro que como novela o 
memorias, poco dice de su autor-protagonista", va al centro mismo de la 
problemática textual.7 Decimos esto porque el marco en el cual se produce el 
texto de Vega es determinante para la configuración tanto estructural como 
genérica del mismo. La obra es concebida en cuanto a elemento social y político 
de transformación colectiva, es esto lo que unido al momento histórico de su 
producción le otorga el llamado sentido "anómalo" al relato. 
Si se toma en cuenta la supresión que hace Iglesias del personaje 
Bernardo Farallón, esta nos conduce a enfrentarnos, entre otras alteraciones y 
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complicaciones, al hecho de que un cuerpo textual que originalmente fue 
concebido como una novela en tercera persona, y que procuraba eludir "la prosa 
seca de la historia", se haya convertido desde la particular perspectiva del lector, 
y de acuerdo a los postulados del crítico francés Philippe Lejeune, en una 
autobiografía. La eliminación del personaje ficticio hace que se "homologen" el 
autor, el narrado y el protagonista. Con esto se produce, de acuerdo a Lejeune, 
el "pacto autobiográfico".8 De haber prevalecido el personaje dentro de la 
narración no serían, si seguimos al teórico francés, "similares" el autor y el 
narrador. No serían nivelables el Bernardo Vega histórico en relación con el 
Bernardo personaje que lo (re)presenta. Nos hallaríamos, siguiendo este 
criterio, frente a una novela autobiográfica en primera persona. Lejeune, al 
descartar la memoria como forma de autobiografía por no ser idénticos en ella 
el narrador y el autor, no considera que esta identidad nunca es posible en un 
texto debido a que en el momento de la escritura hay un proceso natural de 
distanciamiento entre el autor como sujeto y el autor como objeto narrativo. El 
acto de escritura es un proceso de (re)conocimiento y de negación del "yo" 
histórico en beneficio del "yo" ficcional. La definición de Lejeune en tanto que 
iguala, sin problematizarlos verdaderamente, al narrador con el autor, pasa por 
alto este detalle fundamental.9 
El modelo autobiográfico que James Olney10 plantea parece mucho más 
coherente y amplio. Parte de la noción de que la autobiografía está sustentada 
en tres principios fundamentales. Estos son: el "autos"; el "bios" (vida) y la 
"graphe" (escritura).11 Ni el primer elemento ni el segundo están en el texto antes 
de que se inicie el proceso narrativo, es decir, se producen al ir tomando forma 
dentro del desarollo de la textualidad. El "yo" determina la naturaleza de la 
autobiografía y en el proceso de escritura se materializa, como ha puntualizado 
Olney al señalar que: [...] here is where the act of writing [...] assumes its 
importance: it is trough that act that the self and life, complex intertwined and 
entangled, take a certain form, assume a particular shape." (p. 22) 
La escritura de Bernardo Vega llena los requisitos antes esbozados a 
cabalidad. Hay otra razón adicional para estudiar el texto de Vega desde los 
parámetros de la modalidad autobiográfica. La misma está dada por la relación 
de identidad enmascarada que dentro del cuerpo textual se establece entre la 
colectividad y el "yo" narrador/protagonista. El esquema que nos conduce a 
esta afirmación lo hallamos implícito en la propia introducción antes citada y a 
lo largo de toda la narración. Vega presenta un discurso objetivista y colectivista 
que, sin embargo, está desconstruido por las relaciones entre ese "nosotros" 
que son todos los puertorriqueños (los tabaqueros especialmente) y el "yo" que 
narra. Veamos cómo opera el enmascaramiento del "yo". El marco mayor lo 
constituye esa colectividad excepcional que es la comunidad puertorriqueña en 
general. Dentro de este espacio mayor se halla el otro espacio menor, también 
excepcional, que son los tabaqueros; como figura individualizada de lo colec-
tivo, está el narrador (tabaquero) cuyas características son, curiosamente, la 
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excepcionalidad y la ejemplaridad. Un cuadro que ilustra las anteriores 
relaciones estaría constituido de este modo: 
Comunidad puertorriqueña—>Tabaqueros—> Yo del narrador—> 
Comunidad puertorriqueña 
Conviene preguntarse la causa de este afán de enmascaramiento en lo 
colectivo del narrador/protagonista. La posiblidad de que esto ocurra obedece 
a que al separarse de su "persona", para lograr su objetivo, el autobiógrafo, debe 
hacer que su lenguaje se refiera a él alegóricamente y debe invertir los 
elementos públicos y privados del discurso. A veces este juego de poder se 
explícita como lo ha expuesto Irving Horowitz al decir que se produce "a highly 
selective presentation of information" [...] "a meaningful mosaic for others, while 
subtly insuring a place in the cosmos for one's self".12 
El no poder narrar explícitamente lo que se quiere porque no es lo 
aceptado en su espacio como práctica legítima ni validable es lo que lleva al 
narrador a ir articulando entramado de relaciones oblicuas que, sutilmente 
terminarán haciendo semejantes la colectividad y el "yo", el cual se convierte, 
al unísono, en (porta) voz de la misma para así darse voz propia desde la 
máscara que lo protege y posibilita. Bernardo Vega creció dentro de una 
tradición política y cultural donde el hecho literario se orientaba en función del 
bien colectivo y en consonancia con una estética comunitaria muy fuerte.13 El 
texto literario al inscribirse en este espacio social y cultural tiene que responder 
a unos modelos narrativos dentro de los cuales el culto a la personalidad 
individual estaba sancionado.14 El tú externo mediatiza el discurso interno del 
"yo". El efecto resultante de la presión externa lleva a ocultar lo íntimo. Entonces 
surgen en el texto de Vega los usos de formas algo más que alegóricas (como 
el uso todavía conservado de la tercera persona en los encabezamientos de los 
capítulos del libro) para lograr el acomodamiento a las urgencias del "otro" 
externo. No es raro en el relato el uso de un proceso de distanciamiento a través 
de técnicas de objetivación del discurso haciéndolo parecer enteramente 
histórico. La presencia de esta técnica de distanciamiento/encubrimiento está 
dada por el hecho de que el narrador pretende presentarse a sus lectores no 
como individuo sino como una institución: los tabaqueros/la comunidad 
puertorriqueña. Bien ha apuntado Ana Caballé que "en el momento en que el 
"yo" decide representarse no es más "yo", sino alguien diferente de sí mismo".15 
Por su parte, Claude Chauchadise al referirse a la interacción y juego de poder 
que se da en todo acto de escritura autobiográfico apunta que: "el tú" orienta 
las acciones del "yo" de manera que" "C'est l'autre qui vient briser cette image 
qui resemble si parfaite du "Yo" double de "Tú", du destinateur réplique du 
destinataire.16 
Hay una tensión entre la "secreta ambición literaria" de la que habla 
Barradas17 y el marco ideológico e histórico en que esta tiene que manifestarse. 
Esto se refleja a nivel de intento narrativo objetivista en contraposición a los 
comentarios subjetivos del "yo que selecciona y matiza la materia narrada. Hay 
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una pretensión de objetividad, verosimilitud e historicidad en Vega que está en 
su fondo afectada/problematizada por el factor de que "maneja a su gusto el 
material histórico y personal con el propósito de causar efectos estéticos en el 
lector."18 El presente de la narración que representa el impulso narrativo 
(espacio del "yo") está en pugna con el deseo de contar los hechos. Es una 
muestra de los resultados de la filtración del material histórico a través del 
prisma selectivo de la memoria. La paradoja de la autobiografía literaria en este 
caso resulta de su esencial doble juego, el cual consiste en pretender ser a la 
vez un discurso de lo verificable empíricamente y una obra de arte: la 
transparencia referencial opuesta, complementaria tal vez, de la búsqueda 
estética. 
LA CONSTRUCCION DEL "YO": LA NUEVA LECTURA 
AUTOBIOGRAFICA 
Las pautas que han regido invariablemente las lecturas interpretativas 
que del texto de Vega se han hecho hasta el momento son: la primación del 
desentrañamiento textual desde el margen de lo testimonial y de la contribución 
(innegable) a la historia de una comunidad en el "exilio".19 Desde ese espacio 
de la privilegiación testimonial se ha intentado reducir de algún modo la otra 
lectura: "la construcción textual del "yo". Los postulados de esa lectura 
tradicional pueden resumirse así: a) la pretensión referencial absoluta del texto 
al buscar una correlación entre sus enunciados y el referente o realidad-el 
campo de lo histórico; b) la referencialidad recae en el sujeto de la narración, el 
"yo" testigo generalmente es el mismo sujeto de la escritura (autor=narrador); 
c) el valor de praxis inmediata que se le confiere al discurso, está en función de 
una ideología política y social determinada, el testimonio reordena la realidad 
produciendo un nuevo sentido dentro del contexto social en el que se inscribe.20 
Naturalmente que el texto de Vega cumple y muestra todos estos 
atributos, pero es hora de emprender esa nueva lectura del mismo, fuera ya de 
los moldes de lo meramente testimonial y sí desde la perspectiva del discurso 
como acto ilocutivo que distingue críticamente la disociación/relación entre el 
autor y el narrador. No queremos decir con esto que los vínculos entre el autor 
Bernardo Vega y el narrador que dice "yo" dentro del texto sean abolidos 
totalmente en el instante de la escritura, sino que el primero le sirve de pivote 
al segundo en cuanto a metáfora constituible. En el proceso de escritura el autor 
va recreándose y ficcionalizándose como bien a sabido expresar Olney.21 
Es partiendo de tres aspectos: la homologación del narrador con el 
protagonista en cuanto posible, y la naturaleza ecléctica del sujeto literario que 
se crea sobre la marcha de la narración, junto a la enmascaración del "yo" en 
lo colectivo que intentamos leer el texto como una autobiografía. 
La autobiografía que subyace escondida en las páginas de Vega no es 
una autobiografía común y debemos estudiarla con sumo cuidado. Para ello 
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nos concentraremos más en hacer un análisis textual de cómo se constituye ese 
"yo" dentro del discurso narrativo: el modo en que interactúa, se relaciona y 
funciona con el momento histórico de su creación. La naturaleza de esa 
mediatización del texto por su audiencia y la manera en que ello hace que el "yo" 
se presente como ejemplar, las técnicas de narración y en qué modo con-
tribuyen a la organización de un cuerpo textual donde el "yo" se enmascara por 
diversas razones sin sucumbir nunca completamente. Por tanto, lo primordial 
no es ya, como se proponía en la lectura tradicional, si lo que Vegas nos narra 
es comprobable empíricamente o no, sino la forma en que la armazón textual 
se contituye como elemento independiente de la veracidad: la imagen de un 
"yo" retórico en gestación. No habrá que ver en la autobiografía solapada si el 
relato comporta un carácter de veracidad o falsedad, sino la confrontación 
consigo mismo que el sujeto que pretende describirse confronta. En fin, 
desarmarla en cuanto una respuesta del "yo" en plena función representativa.22 
No se trata de establecer las diferencias entre ficción e historia, pues, en ambos 
procesos narrativos hay una organización, el "emplotment" del que habla 
Hayden White23, que es en realidad un modo de configuración donde lo 
importante no son los eventos, muy al contrario, son las estructuras y el modo 
en que están representadas.24 
El poder del "yo" narrado radicaría en su posibilidad de mostrarse, 
paradójicamente, desde la ocultación. ¿Pero de qué recursos ha de servirse el 
mismo para no evidenciarse en contraposión a su destinatario? Entre estos 
hilos que el "yo" mediatizado maneja para configurarse pueden destacarse: 1) 
el de la nivelación e igualación progresiva del "yo" narrador con el "tú/nosotros" 
al cual se dirige; 2) el recurso de la memoria (seleccionadora y elemento 
estructurante/interpretativo de la materia disponible y vehículo del "yo"); 3) la 
ejemplaridad; 4) los elementos narrativos de la novela decimonónica, y fi-
nalmente; 5) el manejo discursivo de los ejes de lo temporal privilegiando el 
presente de la narración — el espacio del natural del "yo" en la autobiografía. 
Para facilitar el análisis del uso de los aspectos de la constitución del "yo", se 
hace metodológicamente necesario el reducir el cuerpo textual a una muestra 
sin que impere una motivación reducionista injustificada que menoscabe el 
sentido global del mismo. Tomamos el capítulo uno y el episodio del encuentro 
con el tío Antonio como porciones representativas de las características que el 
"yo" encarna al ser representado, al (re)presentarse a su destinatario.25 
La relectura del capítulo inicial del libro de Vega revela que una vez que 
uno ha leído todo el texto se da cuenta de que aquí ya estaban presentes todas 
las coordenadas que el "yo" narrador en proceso de auto-creación habrá de 
utilizar. De la nivelación entre el "yo" que narra y el "nosotros"/colectividad a 
quien remite su discurso podemos hallar dos sutiles instancias. La primera la 
recoge en el comentario sobre su paseo por la ciudad de San Juan poco antes 
de salir para Nueva York. Dice el narrador que: "Yo me di a andar, calle arriba 
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y calle abajo, entregado a un coloquio íntimo con las piedras de esa ciudad que 
tanto significaba para los puertorriqueños" (p. 21). La importancia referida 
pertenece a dos sujetos distintos y está explicitada en la parte final del pasaje 
en la pluraridad que evoca al decir "los puertorriqueños", donde ese "yo" está 
encubierto; no quiere presentarse agresivamente.26 La clave, sin embargo, 
debemos buscarla en los dos párrafos que dan inicio al capítulo. Ya habíamos 
señalado que la concepción del hecho literario como vehículo de acción social 
en fusión con el marco histórico que no permite una exhaltación del "yo" 
individual creaban la dicotomía que hace que paradójicamente el narrador se 
encubre para proyectarse. Estos dos párrafos lo muestran con eficacia, pues, 
el narrador nos ofrece inmediatamente algunos datos de su vida personal 
amorosa que justifican su deseo de emigrar, pero a renglón seguido siente la 
necesidad de refugiarse en lo colectivo para no parecer demasiado egoísta. 
Expresa el narrador que "se equivoca el lector si piensa que habrá de hallar aquí 
confesiones amorosas. No escribo para desahogarme, y me cargan las 
historias sentimentales" (p. 19). Ingenuo sería no darse cuenta de que ya nos 
ha contado lo que quería, pero dejando siempre un margen de incertidumbre de 
carácter muy novelesco. El otro ejemplo de esta naturaleza identificadora de los 
sujetos aparece un poco más adelante cuando se bajan del barco al llegar a 
Nueva York. El pasaje muestra en funcionamiento al "yo" frente al "nosotros". 
"De segunda, en la que yo me encontraba, bajamos los emigrantes, ta-
baqueros en su mayoría" (pp. 22-3).27 El relato está siempre contado desde 
la perspectiva que Iglesias tímidamente clasifica como "subjetiva y parcial de los 
tabaqueros" (p. 11). 
El que narra selecciona, escoge, condiciona. El recurso del cual Vega 
parte es la memoria. La memoria en cuanto a elemento organizativo, ordenador 
e interpretativo no puede dejar de emitir y reflejar sus juicios, prejuicios y aun sus 
pre-jucios. A través de ella el narrador filtra sus materiales en un movimiento 
retrospectivo que diferencia el tiempo de la narración y el tiempo de narrado. La 
memoria está sujeta a la parcialidad, o al menos, a su propia limitación. Por otro 
lado, es ella la que determina lo que ha y lo que no ha de ser expuesto al 
narratario/receptor. Este segundo plano del acto de constitución del "yo" (la 
memoria aglutinante y estructurante) se halla irremisiblemente unido al plano de 
la temporalidad. El presente de la narración desde donde se juzga lo narrado 
está consolidado como el espacio idóneo del "yo" autobiográfico. Por tanto, la 
autobiografía no es solo una reconstrucción del pasado, sino una interpretación. 
Tras iniciar el capítulo con el acto de situarnos temporalmente y darnos un 
autorretrato, el narrador salta al presente para comentarnos que "todavía hoy, 
después de tantos años", recuerda a su maestra. Otras expresiones relativas 
a la temporalidad presente desde donde se enuncia aparecen en el texto: "para 
aquel entonces; "todavía", etc. Su importancia radica en reforzar la presencia 
activa del narrador en primera personal singular. 
Los comentarios realizados desde el distanciamiento temporal suponen 
ISRAEL RUIZ CUMBA 5 7 
una etapa de superioridad del "yo". El método comparativo entre el ayer y el 
hoy le otorga cierta independa al "yo" narrador que de otro modo estaría sujeto 
por completo a su destinatario. Como ha demostrado Chauchadise, el momento 
de escritura presenta una dialéctica de ruptura y continuación al intentar una 
visión retrospectiva de la materia narrativa.28 Ese narrador libre y selectivo, 
situado en 1955 es distinto del personaje que ejecuta las acciones pues, ese 
distanciamiento temporal imposibilita la homologación total del autor (situado en 
el tiempo presente de la escritura) y el personaje mediante el cual se intenta el 
molde organizativo de las experiencias pasadas.29 Es la verdadera expresión 
del "yo" ya independientemente planteado con respecto a su destinatario. Esta 
técnica de narrar los hechos y luego comentarlos en comparación con la 
realidad presente es un patrón que se repite a lo largo del relato. Su función es 
marcar una distancia que posibilite un espacio no demasiado peligroso para el 
"yo" en la medida en que este no se opone frontalmente a su destinatario, sino 
que parece buscar una complicidad en él. Barkin lo explícita en los siguientes 
términos: "Autobiography is not just a reconstruction of the past, but interpre-
tation; the significant thing is what the man can remember of his past. It is a 
judgement on the past within the framework of the present.30 El "yo" narrativo 
autobiográfico ha logrado, gracias a este artilugio, permanecer inteligente-
mente dentro de los escaso límites que el destinatario/comunidad/tabaqueros 
le ha impuesto. Al mismo tiempo ha logrado una relevancia y dependencia al 
interpretar los hechos, unas veces irónicamente, otras con humor o tristeza 
apropiándose del refranero, el coloquialismo y el gesto de un guiño cómplice al 
lector. Es muy frecuente en el texto de Vega que en el proceso de selección de 
sucesos (que operan no tanto en función del destinatario como del destinador) 
se dé al momento de la escritura un fuerte contenido emocional al relato.31 Es 
un modo de manipulación muy sutil que también opera en beneficio de que el 
"yo" se fortalezca dentro de lo colectivo. En este primer capítulo este fenómeno 
de presentación del "yo apelando a su audiencia se explícita en el fragmento en 
que se nos narra la angustia del personaje ante la inminencia de la partida hacia 
una tierra/espacio desconocido. 
Si aceptamos, como ha planteado Gusdorf, que la estructura y la orde-
nación textual significan a su vez un modo de interpretación, debemos fijarnos 
más detenidamente en los recursos de composición artística de la estructura de 
la obra; particularmente en los recursos narrativos de los que ese "yo" narrador 
se vale para armar su discurso. La efectividad de tales recursos demostrarían 
el grado en que el discurso ha logrado legitimarse frente a aquellos factores 
externos que lo norman. Sería un triunfo del "yo" y sus afanes, novelescos en 
este caso, sobre el discurso meramente histórico, sobre la presentación 
"objetiva" de la realidad, en cuanto posible. Cobra especial sentido en este 
punto aquella referencia de Vega a lo de "la prosa seca de la historia". 
Barradas ha sugerido las vinculaciones del discurso de las memorias de 
Bernardo Vega con los recursos de narración utilizados por los novelistas 
5 8 INTI N ° 31 
europeos del siglo XIX. Vega, como tabaquero ilustrado al fin, tuvo acceso a 
este caudal literario en su centro de trabajo mismo: el taller de tabaquería. Era 
uso común entre la clase tabacalera el tener en sus talleres lectores para sus 
trabajadores. Vega mismo nos dice que se crio en este ambiente desde muy 
niño, e inclusive equipara su centro de trabajo con "una universidad". Allí se 
conocían escritores como Galdós, Flaubert, Dostoievski y otros, nos asegura el 
narrador. Creemos que Barradas tiene razón cuando señala que el texto de 
Vega muestra rasgos de ese contacto cultural con la literatura decimonónica.32 
Explorando el capítulo inicial del relato encontramos algunos de estos recursos 
del "yo" narrador ordenando el material: interpretándolo.33 Dos herramientas 
de articulación están presentes principalmente. La primera la constituyen los 
elementos folletinescos de la narración con miras a crear suspenso en el 
lector.34 
La segunda herramienta de articulación textual es la conversión simbólica 
de algunos elementos u objetos. Del primer caso se da ejemplo al final del 
primer párrafo cuando, tras explicarnos los motivos de su partida, el autor nos 
comunica socarronamente que "había dejado una novia en el pueblo" (p. 19). 
Deja a la imaginación del lector el completar a su gusto la posible historia que 
pudiera haber detrás de toda esa intriga de "montescos y capuletos" como él lo 
llama más adelante. Vemos cómo el narrador que se supone se centre en la 
relación objetiva nos somete a un proceso de intriga que no tiene otra función 
que desatar un juego en pro del conocimiento del "yo" y no del "nosotros". La 
otra instancia en que se usa este artificio de revelación del "yo" individual 
aparece en el momento en que el personaje narrador deposita sus pertenencias 
en el barco y enuncia que no quiere perder ni hálito de los últimos en su patria. 
La sugerencia folletinesca ocurre inmediatamente al decirnos que: "pueden ser 
los últimos para mí, quizás" (p. 22). El lector tendrá que seguir leyendo para 
poder enterarse si en definitiva esos son "los últimos minutos" del personaje en 
su país o si volverá algún día. 
La elevación de objetos materiales de uso común hasta el nivel simbólico 
está relacionada con el elemento anterior de la estructura folletinesca en 
beneficio del "yo" autobiográfico. Tales objetos son signos potenciales de 
significaciones alegóricas que giran en torno a la figura del protagonista. La 
presencia en este primer capítulo la of rece el motivo del reloj que Bernardo lleva. 
De ser una simple prenda de vestir se transforma en el vehículo referencial de 
la termporalidad como una totalidad. De modo que cuando el protagonista 
arroja al mar su reloj al llegar a Nueva York el acto cobra carácter de premonición 
o presagio de la entrada a un nuevo espacio temporal simbólico. Se equiparan, 
por otro lado, lo sucedido al protagonista individual y lo acaecido a la comunidad 
puertorriqueña emigrada. 
Como último recurso del cual el "yo" narrador se vale para mostrarse 
analizaremos el proceso de presentación del mismo en términos de ejemplari-
dad y alta solvencia moral. Concordando en que lo individual y lo colectivo ya 
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no pueden separse, (el "yo" ha tomado paulatinamente ambos espacios), 
resulta lógico que presentar a la segunda como excepcional y modélica se 
traduce en una ejemplaridad moral para el primero. 
En este caso el "yo" se propone y se presenta como ejemplar. Ya desde 
este primer capítulo es notable tal impulso. Desde la auto-descripción donde 
permea cierto aire de contradicción al decir que se considera feo pe ro que "había 
quien creía lo contrario" (p. 20). Tal aparente contradicción puede ser atribuida 
al interés novelesco del narrador, quien prefiere dejar al juicio del lector el elegir 
entre lo primero o lo segundo. Es una manera de suspenso que se sustenta en 
el juego narrativo de presentarse sin mostrarse del todo. 
Ya la excepcionalidad está presente en estas páginas. El personaje es "de 
estatura mayor que la corriente entre los puertorriqueños" (p. 19); y en el instante 
en que todos se marean al partir el barco hacia Nueva York, el protagonista nos 
advierte de modo contundente: "Yo no" (p. 22). También existen dos ejes que 
se hallan en constante intercambio de posiciones. Estos son el "yo" frente (con) 
el 'lodos". Al menos en cuatro ocasiones en estas breves cinco páginas se 
establece esta relación. Veamos como están estructurados estos binomios: a) 
todos los puertorriqueños/yo de mayor estatura que los puertorriqueños; b) 
significación de la ciudad para la colectividad/valor de la misma para el "yo"; c) 
monjita que dice adiós a todos los pasajeros del barco/figuración del personaje 
de que el gesto va dirigido a él; c) tabaqueros emigrantes/yo; d) todos los recién 
llegados a Nueva York y lo bien vestidos que están/"yo por mi parte llevaba un 
flus". Todas las instancias expresivas anteriores tienen el carácter teleológico 
de equiparar los espacios de autoridad del "yo" y el "Nosotros". 
Existe un pasaje del relato, que aunque no está localizado en el capítulo 
primero, nos gustaría comentarlo por su importancia en la contrucción del "yo" 
narrador y personaje. Iglesias nos comunica que de las pocas alteraciones que 
no hizo en el texto de Bernardo Vega una de ellas es la conservación del 
fragmento donde se relata el encuentro con el tío Antonio. Encuentro a todas 
luces novelesco. Los capítulos dedicados al encuentro con el tío Antonio tiene 
una función estructural y simbólica. Por medio de ellos el autor no sólo hace 
alarde de su capacidad escritural, sino que halla una excusa para reconstruir los 
años anteriores a la llegada del protagonista a Nueva York (la época anterior al 
1916). El narrador por su parte, al hacerse narrador de un narrador, se 
ficcionaliza aún más. En un proceso de mutación y transferencia va paulati-
namente igualándose con la voz narrativa del tío Antonio de quien se hace 
(porta) voz. Curiosamente, cuando el tío le cuenta toda su historia resulta que 
al personaje le han sucedido más o menos las mismas cosas, además, también 
es tabaquero. Y desde la lectura del título mismo que encabeza el capítulo nos 
damos cuenta del espacio ficcional en el que nos hallamos. El narrador nos 
enuncia que esta Parte Segunda del libro tratará sobre los antecedentes 
históricos de la comunidad latinoamericana en los Estados Unidos.35 El título 
del capítulo al cual nos referimos nos promete contarnos la genealogía de la 
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familia Vega con "algo de mitología y mucho de historia" (p. 59).36 La materia 
histórica está trabajada en beneficio del "yo" enmascarado. Un "yo" que se torna 
heroico al conectársele con un pasado también heroico.37 El pasaje que cuenta 
lo que le ha sido a su vez contado es, en cierto sentido, un reflejo de lo que el 
"yo" hace con la materialidad histórica: manipularla y acomodarla a sus 
propósitos de representación. 
Una vez nivelados y asumidos como reciprocidad el "yo" narrador y su 
interlocutor, el "nosotros" colectivo, y salvando las matizaciones que ya hemos 
puntado en esta relación de poderes que ella supone, se hace evidente que se 
ha creado paralelamente otro destinatario: un "ellos"opresortanto del individuo 
como de la comunidad. Este "ellos" es el aparente propiciador inmediato de las 
memorias. La situación de olvido y negación sistemática de la aportación de la 
comunidad puertorriqueña al desarrollo de la nación norteamericana ha impul-
sado a Bernardo Vega a escribir un texto que contradiga esa afirmación de corte 
racista y colonialista. Para ello se hace portador y portavoz de su grupo racial 
y cultural. Hablando desde el espacio de lo histórico y del patrimonio grupal, se 
convierte en el discurso de una respuesta política articulada. Al asumir 
activamente la voz y el papel dentro del espacio contestatario construye 
subrepticiamente un discurso de lo individual. A caballo entre estas dos 
tendencias logra lo uno y lo otro de modo coherente. 
E¡ narrador ("yo"/"nosotros"), ya en su papel de mediador y contestatario, 
intentará oponer su imagen ejemplar y moral al discurso del poder colonial que 
le niega la personalidad y dignidad humana. Frente a un poder dominador que 
establece la diferenciación cultural y racial no como modo de aceptar y respetar 
la particularidad idiosincrática del otro, sino como proceso de interiorización, el 
narrador presenta una imagen idealizada de sí mismo, de lo aceptado como 
propio y de la colectividad por la que se expresa. 
La visión, el concepto de sí mismo no permanece en el ámbito del "yo" sino 
que se intenta extenderlo al espacio grupal. Esta suerte de chauvinismo, de 
identificación narcisista del arte del narrador es el producto natural y lógico de 
un deseo de asumirse y aceptarse como distinto y valioso frente al discurso 
colonial. Es una relación que B. A. Upenskij ha propuesto en término de "cultura" 
y "civilización". La cultura estaría representada por ese "ellos", los norteameri-
canos, el poder colonial. Por otro lado, la "civilización" sería lo puertorriqueño. 
Nos dice Upenskij: 
[...] the sphere of extracultural nonorganization may sometimes be 
constructed as a mirror reflection of the culture or else as a space 
which, from the position of an observer immersed in the given culture, 
appears as unorganized, but which from another outer position proves 
to be a sphere of a different organization."38 
Como defensor de lo comunitario el narrador es un modelo de perfección 
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que se limita a señalar pasajeramente algunos "deslices" o tallas de su persona. 
Cuando se ve obligado a relatarlas recurre a la comprensión del interlocutor 
diciendo, por ejemplo, que en una época de su vida se vio arrastrado a cometer 
"dos acciones reprochables" (p. 193 y 197 respectivamente). También su 
discurso de validación está atravesado de una visión moralista de la vida. Hay 
una estilización del discurso que suprime los rasgos negativos de la personali-
dad. Aquí el examen de conciencia tiene como función o efecto el unir 
nuevamente de modo espiritual al destinatario y al destinador.39 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
Una literatura la establece, según ha afirmado Octavio Paz, un campo 
crítico que sea capaz de producir nuevas lecturas de ella y de lanzarlas al 
conocimiento público. Partiendo de este principio hemos intentado un nuevo 
enfoque de un texto que hasta el presente ha estado limitado por la privilegiación 
de una lectura histórica de carácter vericista y testimonial; de una obra cuya 
naturaleza original de novela en clave narrada en la tercera persona ha sido 
trastocada por la injerencia de un editor/censor. 
En esta visión clásica del texto se ha subrayado la enorme contribución 
que éste ha supuesto para la reconstrucción de la contribución de la comunidad 
puertorriqueña en Nueva York. Esta contribución es innegable, sin duda. No 
obstante el haber llegado los pocos estudiosos del texto al nivel de hacer 
sugerencias sobre una posible nueva interpretación del mismo; lejos de los 
mecanismos hasta ahora aplicados, ninguno ha dado el paso para realizarlo. 
Dejando a un lado este enfoque tradicional hemos hallado que aparte de 
todo el valor histórico y sentimental del texto, se podía emprender una explora-
ción "más literaria", si se quiere, de éste. Desde la perspectiva autobiográfica 
la obra de Bernardo Vega refleja para el estudioso una complejidad inso-
spechada. Mediante una exploración del marco histórico en el que el texto se 
inserta se llegan a comprender aquellos factores que condicionaron su escri-
tura. Resultando de todo ello el descubrimiento de un texto cuya naturaleza 
esencial, que no única, es la de un discurso mediatizado por su destinatario or 
receptor. Afectado por una concepción del hecho literario desde su posibilidad 
como vehículo productor de cambio social, como portador de un efecto político 
inmediato, el autor se ve obligado a construirse un "yo" narrador protagonista 
que no tiene otra opción que la de enmascararse en el medio colectivo que le 
sirve de lector. Está condicionado al mismo tiempo por el cuestionamiento 
político de un grupo cuya conciencia social pone en tela de juicio la validez 
revolucionaria de una exhaltación demasiado exacerbada de la personalidad 
individual. Una comunión ideológica que el propio autor comparte, pero cuya 
construcción y funcionalidad textual invierte mediante la paulatina equiparación 
del "yo" narrador con el destinatario representado por ese "nosotros" comuni-
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tario. La homologación entre el "yo" narrador y el grupo social de los tabaqueros 
a los que ese "yo" sirve de portavoz la comunidad en general le brindan un 
espacio de expresión al "yo" mediatizado. Este espacio que se agencia ese "yo" 
textual procura alterar las leyes que iniciaron y dieron cabida a la escritura: el 
dar a conocer mediante un estudio histórico/novelesco cuál ha sido la con-
tribución de los puertorriqueños a la historia de Nueva York. Ya sea ejemplar-
izándose o plantéandose como paradigma de comportamiento este "yo", tímido 
en un principio, va cobrando estatuto de voz cantante a medida que se extiende 
el relato. Al organizar mediante el recurso estructurador e interpretador que es 
la memoria, ese "yo" logra un nivel de independencia propia. En una lectura 
detenida de la obra se hace patente que ya todos estos elementos de 
estructuración y plasmación del "yo" se hallan de modo embrionario en el 
capítulo inicial del relato y más explicitados en los capítulos referentes al 
personaje histórico/ficcional que es el Tío Antonio. 
El saldo final al que se llega es al de un texto cuya facturación es capaz 
de polemizar la realidad más allá de sus páginas al hacerse portaestandarte del 
espacio contestatario del oprimido. Y que, por otro lado, se muestra, como toda 
escritura, en una interpretación de la realidad desde el particular punto de vista 
de quien escribiendo se retrata, se encubre, se crea distintamente de su "yo" 
histórico. El texto de Vega y el propio Vega, sin dejar de hacer ni lo uno ni lo otro, 
hablan por los puertorriqueños y hablan de sí mismos en un juego de espejos 
interminable y delicioso como la memoria misma. 
NOTAS 
1 La edición que aquí citamos es la de Río Piedras: Editorial Huracán, 1984, con 
Introducción de César Andreu Iglesias. La primera edición del texto es de esta misma 
editorial con una "lntroducción" del mismo Iglesias y "Prólogo" de José Luis González es 
del año 1977; la segunda edición es de 1980. En lo sucesivo anotamos entre paréntesis 
el número de página correspondiente. 
2 Efraín Barradas (Para leer a Bernardo Vega, artículo Inédito provisto por el 
autor, (1985): pp. 1 -25.) caracteriza al texto de Vega de diversas formas que van desde 
"las intuiciones novelescas de Vega"; "novela en clave narrada en la tercera persona" 
hasta la ecléctica nominación de "memorias novela". El señor Barradas tuvo la gentileza 
de entregarnos copia del referido trabajo. El mismo nos ha servido de gran utilidad en 
mis investigaciones. Vaya para él nuestro más sincero agradecimiento. Ver José Luis 
González, 'Introducción' a las Memorias de Bernardo Vega, (Ed. Huracán: Río Piedras, 
Puerto Rico, 1977) 7-25 ha ejercido también la estimativa crítica sobre el texto. En su 
introducción a la edición de 1977, se hace eco de ladif ¡cuitad de enmarcar genéricamente 
el relato de Vega. Tanto lo llama "memorias", "diarlo personal", como se refiere al texto 
en términos de "la justa comprensión de esta autoblográfla." 
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3 Los títulos de los capítulos son residuos retóricos de la novela en 
tercera persona que el texto fue en su redacción original. 
4 Más adelante nos ocuparemos de la importancia de este episodio en la 
construcción del "yo" autobiográfico. 
5 Barradas, "Para leer"...p. 12. 
6 Lo que Barradas afirma que "los otros más que el "yo" es lo que interesa a Vega", 
debe estar sujeto a una lectura más detenida de esta apreciación, la cual es muy cierta 
a nivel básico, pero que más profundamente apunta a otros sentidos más sutiles y 
problemáticos. 
7 Efraín Barradas, "Historia y ficción en las memorias de un emigrante 
puertorriqueño", Revista Bilingüe/Bilingual Review, vol. 5, no. 3 (Sept. - Dec. 1978): pp. 
247-249. 
8 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, (Paris: Editions Seuil, (1975): pp. 
11-46. En el pacto autobiográfico consistiría en cuatro condiciones principales: a) que 
el autor y el narrador fueran uno solo; b) forma narrativa en prosa; c) tema de la vida 
Individual y la historia personal; c) el narrador y el protagonista coincidan. Explica 
Lejeune: "Pacte autobiographique: le personnage n'a pas de nom dans le récit, mais 
l'auteur s 'est déclaré explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, 
pulsque le reclt est autodiégétic) dans un pacte initial" (pp. 29-30). 
9 La limitada, exclusivista y exclusionista definición de Lejeune sobre la autobi-
ografía es la siguiente: Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de saprope 
existence, lorsqu'ell met l'accent sur sa vie Individuelle, en particular sur l'hlstoire de sa 
personnalités' (p. 14). 
10 J a m e s Olney, "Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical 
and Bibliographical Introduction", in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. 
J a m e s Olney (Princeton: Princeton UP, (1980): 84-114. Lejeune no se ocupa de la 
problemática interna del autor. Tal afirmación sobre la posible identidad autor/narrador 
es un aspecto de la autobiografía que han demostrado otros críticos que es una falacia, 
pues, el "Yo" textual es Independiente del "Yo histórico". Además que supondría 
ingenuamente que el narrador, el "autos" del que habla Olney, es neutral y no 
problemático como es en realidad. 
11 Olney, p. 19. El "bios" vendría a ser lo que el "autos" hace con la materia 
narrable. 
12 Irving L. Horowitz, "Autobiography as the Presentation of Self for Social 
Immortality", New Literary History 9, num. 1 (Autumn, 1977): p. 176. 
13 Angel Quintero Rivera, "Socialistas y tabaqueros: la proletarización de los 
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artesanos", Sin Nombre (San Juan) vol. Vi, num. 4, (1978): pp. 45-62. 
14 Barradas, "Para leer"...p. 7, 8. 
15 Ana Caballé, "Figuras de la autobiografía, Revista de Occidente, nos. 74-75, 
Julio-Agosto (1987): p. 106. 
16 Claude Chauchadise, "L'Autobiographie dans la lettre de Che Guevara a Fidel 
Castro", L'Autobiographie dans le Mode Hispanique, Actes du Colloque International de 
la Baumes-Lls-Alx-en Provence (1980): p. 22. 
17 Barradas, "Para leer"...p 7. 
18 Barradas, Historia y ficción...p. 248. 
19 Para un cuadro histórico completo del fenómeno de la emigración puertorri-
queña y sus causas consúltese el libro de Manual Maldonado Denis, Puerto Rico: A 
Socio-Economic Interpretation, trans. Elena Vialo, New York: Random House, 1972. 
20 Al respecto del enfoque crítico testimonial consúltese el ensayo de Renato 
Prado Oropeza, "De lo testimonial al Testimonio. Notas para un deslinde del discurso 
testimonio", en Testimonio y Literatura, eds. René Jara y Hernán Vidal, Monographs 
Series of the Society of the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolution-
ary Literature 3 (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatures, 1986) 
pp. 7-21. En el mismo volumen el ensayo de Jorge Narváez, "El testimonio 1972-1982". 
21 Olney también ha estudiado la autobiografía desde el punto de vista de la 
metáfora del ser en su libro: The Metaphor of Self: Meaning of Autobiography, Princeton: 
Princeton UP (1972): pp. 22-24. Apunta que el "yo" personaje guarda relación con el "yo" 
autor en tanto le sirve de metáfora. En adición señala que también ese "yo personaje se 
va convirtlendo en otro "yo" en el acto escritura!". 
22 Este mismo carácter de metáfora y búsqueda/destrucción del ser histórico al 
intentar la representación textual del yo ha sido estudiado por Elizabeth Bruss, Autobio-
graphical Act: The Changing Situation of a Literary Genre, Baltimore: John Hopkins UP, 
1976. Su análisis parte de la relación del punto de vista ilocutivo de la relación emisor-
receptor. La revista Genre (6) March-June, Ed. Christie Vance, Chicago: University of 
Illinois, 1973 está dedicada a la autobiografía en particular a atacar las bases esenciales 
de la teoría del género postulada por Philippe Lejeune. El acto de conocimiento narcista 
que presupone el emprender el proyecto autobiográfico ha sido estudiado por J a m e s 
Gooman, "Narcissus and Autobiography", Genre, (12), num. 1 (1979): pp. 69-92. 
23 Para la noción de "emplotment" como la organización particular de los hechos 
(de por sí neutrales) dentro del carácter metafórico del lenguaje véase el ya clásico 
ensayo de Hayden White, "The Historical Text as Literary Artifact", Topics of the 
Discourse, (Baltimore and London: John Hopkins UP, 1978): pp. 81-97. 
24 Lo ha advertido Kenneth Barkin: "The writing of an autobiography is, really and 
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85 George Gusdorf, Conditions and Limitations of Autobiography, trans. J a m e s Olney, 
Princeton: Princeton UP, 1980, citado por Barkin con referencia a lo importanciadel "yo" 
que cuenta y cómo va creando una estructuración significante aún más que los mismos 
hechos. 
25 El capítulo primero de laobra está titulado: "De su pueblito de Cayey a San Juan 
y de cómo Bernardo llegó a Nueva York". En la edición que seguimos se halla entre las 
páginas pp. 19-23. Si uno pone atención a este título se da cuenta de cúan diferente 
debió ser el texto original de estas memorias. La referencia al personaje en la tercera 
personal llamado "Bernardo" nos remite a la novela en la tercera persona que era el texto 
original. De modo que tenemos ante nosotros no una novela en tercera persona como 
era originalmente, sino una autobiografía en primera persona solapada bajo la sujeción 
de lo individual a lo comunitario. 
26 Para casos que ¡lustren la homologación entre el "yo" el "nosotros" véanse las 
páginas 166; 84-89 y 53. 
27 Los subrayados son nuestros. 
28 Chauchadise, pp. 11-15. 
29 Véase George Gusdorf, "Conditions and Limits of Autobriography", (Cf. Olney, 
pp. 28-48). 
30 Barkin, p. 89. 
31 Ver, pp. 76;112;135y 182. 
32 Barradas, "Para leer"... pp. 18-20. Esto le lleva a concluir que la forma del texto 
es literaria mientras que el contenido es histórico. Esto no nos parece completamente 
cierto, pues, dentro del relato de los hecho históricos, el "yo" interviene en cuanto a 
individualidad autónoma selectiva no permitiendo separar tan nítidamente forma y 
contenido. 
33 En cuanto a la técnica narrativa conocida como el folletín pueden verse los 
finales de los capítulos pp 1; 3; 4; 14; 25; 26; y 29. 
34 Con respecto a la técnica escritural del folletín, véase Iris M. Zavala, Leonardo 
Romero y Rubén Benítez, 'La realidad del folletín", Historia y crítica de la literatura 
española, vol. 1 (8 vols.), Madrid: Cátedra (1982): pp. 380-391. 
35 Hay una presentación sugerida al modo folletinesco del personaje del Tío 
Antonio al final do los capítulos 4 y 6. La historia de la reconstrucción del pasado familiar 
y colectivo ocupa los capítulos 6 al 10. 
36 Los subrayados son nuestros y pretendemos con ellos apuntar a la problemática 
esencial que el texto presenta; la relación historia/ficción y "yo"/"nosotros". 
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retrospección histórica, pero más que nada para realzar dentro de la gesta martiana el 
papel revolucionario de los tabaqueros (el "yo"). 
38 B.A. Upenskij, "The Semiotic Study of Culture", Structure of Texts and Semiotics 
of Culture Paris: Mouton (1973): p. 3. También consúltese a este respecto el artículo 
de Homi K. Bhaba, Literature, Politics and Theory, London and New York: Methuen, 
(1984): pp. 148-172. Véase el ensayo de Roberto Fernández Retamar, Calibán, México: 
Diógenes, 1974. 
39 Chauchadise, p. 21. 
